Beatrice lascia Torino per trasferirsi tra le montagne, cercando di capire se stessa e trovare un futuro. Giunta al rifugio del Barba, un uomo burbero, si sente inizialmente respinta, ma trova un legame profondo con Elbio, un giovane malgaro. Nonostante l’intimità tra loro, alla fine dell’estate Beatrice decide di rimanere al rifugio, sentendolo come casa. Tuttavia, l’inverno senza neve la porta a rimettere in discussione il suo futuro e a riflettere su chi vuole diventare e dove davvero appartiene.